Les vacances d’été

Hiromi Kawakami

Alors que je cueillais des poires dans le champ de monsieur Harada, de petites créatures se
sont mises a courir en tous sens a mes pieds. C’est lui qui a attiré mon attention dessus :

« Tiens, les revoila. »

Elles avaient un pelage blanc. J’en ai compté trois.

« On en voit de temps en temps », a dit monsieur Harada en posant au sol quelques poires
trop abimées pour étre vendues.

Deux des trois créatures ont accouru et se sont mises a grignoter. Chacune d’elle était grosse
comme deux poires. Elles mordaient dans les fruits a pleines dents. La troisiéme, en revanche,
ne se décidait pas a bouger.

« Tiens ! »

Monsieur Harada a cueilli une poire sur un arbre et I’a posée devant elle, mais elle n’a pas
bronché. Elle tremblait.

Il est alors allé chercher un cageot destiné a la vente. Tout en triant mes fruits, j’ai observé
les deux autres créatures, qui ont englouti les poires abimées en un instant et ont ensuite entamé
celle que monsieur Harada avait cueillie sur I’arbre. La troisieme tremblait toujours. Elle ne
faisait pas mine de bouger.

Une voix m’a alors fait sursauter :

« Rien a en tirer, de celui-la. »

C’était I'une des deux créatures occupées a grignoter avec entrain qui avait parlé.

« Rien a en tirer. Rien du tout. Des poires si bonnes ! Des poires si grosses ! »

Elle disait cela d’une voix pergante.

J’ai interrogé monsieur Harada, qui revenait en portant un cageot dans ses bras.

« On les voit de temps en temps, m’a-t-il répondu. Je ne sais pas pourquoi, mais il parait
qu’on en trouve partout ou il y a des poires. Elles seront bientdt parties, ne fais pas attention. »

Quand je me suis étonnée qu’elles sachent parler, il a hoché la téte, I’air embété :

« C’est bien tout ce qu’elles savent faire », a-t-il dit en commengant a entasser dans son
cageot les poires triées.

La journée de travail terminée, j’ai soulevé au creux de ma main ’une des trois créatures qui
continuaient a batifoler a mes pieds. Elle était toute chaude. J’ai senti ma main lasse se détendre.
Quand j’ai demandé¢ a monsieur Harada si je pouvais la ramener chez moi, il m’a regardée avec

des yeux ronds :



« Pour quoi faire ?

— Rien de particulier. Juste comme ¢a. »

I1 a accueilli ma réponse d’un hochement d’épaules, mais n’a rien trouvé a y redire. J’ai
enveloppé de mes mains celle des créatures qui dédaignait les poires, et j’ai regagné ma

chambre a pied. Les deux autres se sont lancées a ma suite en sautillant.

Comme elles n’avaient pas 1’air de vouloir des restes de mon diner, je leur ai a nouveau
donné de la poire. Elles se sont jetées dessus avec appétit. Méme la peau y passait. Cette fois-
ci, la troisiéme s’est mise a grignoter aussi. A elles trois, elles engloutissaient les fruits a une
vitesse surprenante ; le temps de me retourner, elles en avaient mangé six.

« Poire !

— Encore de la poire !

— Encore, encore ! »

Comme les deux créatures les plus vives s’agitaient, j’ai posé d’autres poires devant elles.
La derniere, plus réservée, n’avait plus 1’air d’en vouloir. Tout en les observant éparpiller de la
nourriture partout, j’ai collé un cataplasme dans mon dos. Cela faisait preés de dix jours que
J’avais commencé a travailler dans le champ de monsieur Harada.

Depuis quelque temps, quand le soir tombait, je ressentais une sorte décalage. J’aurais été
bien en peine de dire d’ou cela provenait — ce pouvait étre une distorsion dans le temps, une
distorsion dans 1’air, dans les sons, peut-étre dans tout cela a la fois. C’était ce qui m’avait
décidée a me proposer pour travailler au champ de poires du matin au soir.

J’ai tendu la main, et la créature réservée est venue s’y loger. Grimpant jusqu’a I’épaule, elle
a touché ma nuque de sa petite main couverte de poils blancs. Tout en me caressant, elle s’est
mise a parler :

« Je suis un bon a rien, tu sais. »

Son souffle a effleuré ma nuque.

« Vraiment un bon a rien », a-t-elle dit en se roulant en boule.

Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, elle s’est lancée dans tout un tas
d’explications. Une fois lancée, elle était étonnamment bavarde :

« Par exemple, quand je mange des poires, je ne supporte pas qu’il n’en reste plus. Si je
bouge, j’ai peur de m’user. Je déteste qu’il fasse sombre quand I’heure arrive. Et je déteste qu’il
fasse a nouveau clair ensuite. Je ne supporte pas que les lieux changent, que j’y sois ou non. »

Elle se donnait beaucoup de mal pour me faire comprendre tout cela.



Les deux créatures les plus vives, ayant englouti la deuxiéme portion de poires, se sont
étendues sur le sol. Bientot, elles se sont mises a ronfler bruyamment. J’ai demandé a la
troisiéme encore éveillée si elle avait sommeil, mais elle a secoué la téte :

« Est-ce que je peux veiller ici ? Veiller ici pour toujours ?

— Mais oui, mais oui », ai-je répondu.

Elle est alors descendue de mon épaule est s’est assise bien droite sur la table, m’observant
débarrasser les assiettes du diner.

Une fois la vaisselle achevée, j’ai vu qu’elle s’était assoupie. Elle dormait a poings fermés,

ronflant encore plus fort que les deux autres.

Le lendemain matin, alors que je me préparais a partir pour le champ de poires, les trois
créatures ont couru vers I’entrée. Le temps s’annongait chaud. Quand j’ai ouvert la porte, elles
se sont précipitées dehors. A les voir ensemble, comme ¢a, je n’aurais pas su dire laquelle était
la plus réservée. J’ai marché jusqu’au champ en épongeant ma sueur. Les trois créatures m’ont
suivie, me dépassant parfois, se laissant distancer pour aussitot me rattraper. Elles se racontaient
quelque chose de leur petite voix aigué€, mais je n’entendais pas bien.

J’ai passé la journée a cueillir des poires. Monsieur Harada est arrivée en début d’apres-midi
et s’est occupé de répandre du pesticide. Pendant I’opération, les trois créatures se sont réfugiées
sur le tronc d’un poirier, fixant les mouvements de ses mains.

« Alors ? m’a-t-il demandé. Ca valait le coup de les ramener chez toi, ces trois-1a ? »

Quand je lui ai répondu qu’elles s’étaient contentées de manger des poires et de dormir, il a
1l

« Laisse-les ici, aujourd’hui. »

Aussitot, les trois intéressées se sont mises a pousser des cris pergants :

« Non !

— Non, non !

— On rentre !

— On rentre a la maison !

— On dort a la maison ! »

Monsieur Harada a ri a nouveau.

« Elles ont I’air bien décidées, dis-moi », a-t-il observé en répandant du pesticide sur le sol
par ’embout en cuivre d’un tube fix¢é au tuyau d’arrosage.

Les cigales chantaient a pleine puissance. Il a épong¢ sa sueur avec la serviette passée autour

de son cou.



J’ai voulu lui demander ce qu’étaient ces trois créatures, mais j’ai hésité a le faire juste
devant elles. Quand il a eu fini de répandre le pesticide, il a placé sa téte sous le robinet d’eau
courante et a laissé le jet couler dessus. Puis il a mis ses mains en coupe pour boire a longues
gorgées. Le crépuscule est tombé. Des chauve-souris volaient bas. Les trois créatures jetaient
des cris inintelligibles dans leur direction, trépignant d’énervement.

Le travail achevé, monsieur Harada m’a donné encore plus de poires invendables que
d’habitude.

« Mange donc ¢a aussi », a-t-il dit en ajoutant du mais et des aubergines.

De retour dans ma chambre, j’ai donné des poires aux trois créatures. J’ai également voulu
leur servir le mais, que j’avais fait bouillir, mais elles ne voulaient rien d’autre. Les deux plus
vives semblaient davantage dans leur élément que la veille, grimpant aux armoires, s’emparant
du téléphone pour le coller a leur oreille. Puis elles ont fini par s’endormir a méme le sol. La
plus réservée était assise sur la table, les yeux grands ouverts.

Quand je lui ai fait remarquer qu’elle avait bien ronflé, la veille, elle a pris une expression
fachée :

« Ne dis pas ¢a, c’est embarrassant. Oublie les ronflements. Oublie. »

Elle a répété ¢a en boucle, trés en colére. J’ai senti une certaine morosité me gagner. A
mesure que la nuit avancait, I’impression de décalage m’a rattrapée. Depuis que je travaillais
au champ, j’avais moins de mal & m’endormir, mais I’arrivée des trois créatures semblait
m’avoir excitée et, incapable de m’assoupir, j’étais en proie a un sentiment de distorsion plus
fort que d’habitude. J’ai tenté de le chasser en vaquant a ma vaisselle, mais impossible de me
distraire. J’ai décidé de sortir et de marcher jusqu’au champ.

J’ai cru sentir la présence de la créature encore éveillée qui me suivait. Entre 1’obscurité et
ma perception distordue, je n’étais pas stire qu’elle soit vraiment 1a. J’ai marché a pas rapides.
L’air était encore tiede de la chaleur de la journée. J’ai eu I’impression que mon ombre se
démultipliait dans la nuit.

Arrivée au champ, je me suis mise a creuser la terre. Mes yeux se sont faits a I’obscurité, et
j’ai clairement distingué la troisieme créature qui m’avait suivie. La lumiére de la lune
illuminait son pelage blanc. A chaque coup de houe, elle se tassait un peu plus sur elle-méme,
effrayée.

J’ai creusé la terre de toutes mes forces, en soufflant. Ouf, ouf, je creusais a plein élan.

« Pourquoi tu creuses comme ¢a ? » m’a demand¢ la créature aprés un moment.

J’ai continué mon labeur sans répondre, et elle a répété sa question. Voyant que je me taisais

toujours, elle a insisté, tant et si bien que j’ai fini par lui aboyer de s’en aller.



Elle a levé les yeux vers moi avec un hoquet de surprise, puis s’est détournée et a disparu

dans la nuit.

Elle n’est pas revenue le lendemain, ni le surlendemain. J’ai travaillé plus dur que jamais au
champ de poires. Les deux autres créatures ont continué¢ a batifoler entre les arbres, jour apres
jour. Quand le soir tombait et que le travail était terminé, je les ramenais avec moi dans ma
chambre. Elles n’avaient rien perdu de leur appétit pour les poires. Lorsque je leur ai demandé
ce que pouvait bien faire la troisiéme béte, elles m’ont répondu d’un air indifférent :

« Va savoir.

— Oui, va savoir.

— Il finira bien par revenir.

— C’est siir, il reviendra.

— II doit pleurnicher dans un coin.

— Oui, il doit pleurnicher ».

Trois jours, quatre jours ont passé sans que la troisiéme béte revienne. Voyant que je
travaillais de plus en plus dur, monsieur Harada a augmenté mon salaire journalier.

« Tu peux souffler un peu, tu sais. Les plantes ne pousseront pas plus vite », m’a-t-il dit en
m’accordant mille yens supplémentaires.

Puis il a remarqué :

« Tiens, elles ne sont plus que deux ? »

J’ai baissé les yeux vers le sol, ou les deux intéressées couraient en tous sens. Il n’a pas
insisté.

« Tu devrais prendre une journée.

— (Ca ira, ai-je répondu. Et puis, il faut bien les cueillir, ces poires.

— Les voila entre de bonnes mains », a-t-il observé en riant.

Les deux créatures couraient a une vitesse folle.

Je me suis brusquement réveillée au milieu de la nuit. J’avais une sensation d’oppression
dans la poitrine. La lumiére de la lune filtrait entre les rideaux. Les deux créatures dormaient
sur le sol. Les objets de la piece se découpaient avec une netteté désagréable. Le plafonnier, la
corbeille a poires, la bouteille vide sur la table n’étaient plus visibles que par leurs contours.
J’avais du mal a respirer.

J’ai porté la main a mon cceur et, en palpant, j’ai senti quelque chose. J’ai bondi du lit. Ce

qui ressemblait fortement a la créature disparue a jailli de ma poitrine.



Alors que je laissais échapper un cri, elle s’est mise a mordiller 1’oreiller :

« C’est moi. Je suis rentré. Tu es fachée ? Dis, tu es toujours fachée ? »

Je I’ai soulevée prudemment pour caresser sa petite joue. Elle s’est laissé faire. Le contact
de ses poils blancs me chatouillait.

« Tu n’est plus fachée ? Tant mieux. Pardon. Pardon. »

Elle s’est excusée, encore et encore. Quand je lui ai assuré que tout était pardonné, elle a
levé un doigt de la taille d’un pétale de petite fleur pour tapoter ma joue. J’ai demandé¢ pardon
a mon tour, et elle a tapoté mon visage plus fort :

« Cam’aun peu blessé, tu sais. J’ai un peu pleuré », a-t-elle dit sans cesser de taper.

Plus je me laissais faire, et plus elle se permettait d’y mettre de la force.

« Tu me fais mal », ai-je dit.

Elle s’est alors arrétée pour chuchoter :

« J’ai faim. Donne-moi des poires. Des poires, des poires. »

J’ai pointé la corbeille du doigt ; elle s’est précipitée dessus d’un bond et s’est mise & manger

avec appétit, en en mettant un peu partout.

« On n’en a plus pour longtemps. »

C’est vers la fin du mois d’aolit que monsieur Harada a mis le sujet sur la table :

« La pleine saison va bientdt finir, je devrais m’en sortir tout seul. Il reste un peu de temps
avant la saison des fraises. »

Il s’est adossé au tronc d’un poirier et a fumé une cigarette, observant la course effrénée des
trois créatures en plissant les yeux :

« Toujours vivantes, vous trois ? »

J’ai brusquement levé le visage, et il s’est étonné a son tour :

« Je ne te I’avais pas dit ? Quand la saison se termine, elles disparaissent. »

On avait beau étre en plein jour, I’'impression de décalage m’a gagnée. Comme si mon corps
encore debout se dédoublait, et que cet autre moi, de la méme taille, s’¢loignait en marchant,
prét a disparaitre.

« Tu vois, il parait que c’est un peu comme les insectes. Tu n’as jamais capturé¢ de
scarabées ? A la fin de 1été, ils meurent. Eh bien, ¢’est pareil. »

Ecrasant son mégot sur le bord d’une boite de conserve vide, il a donné un léger coup de
pied a I'une des créatures qui couraient. Elle a atterri un peu plus loin. Puis, comme si ¢a
I’amusait, elle s’est mise a sautiller d’elle-méme. Les deux autres 1’ont imitée, bondissant ici et

la.



« Ne t’en fais pas trop, de toute facon, c’est comme ¢a », a dit monsieur Harada.

D’un cageot destinée a la vente, il a sorti une dizaine de poires particuliérement grosses,
d’aspect juteux, pour me les donner :

« C’est pour toi. Reviens travailler ici un de ces jours, si ¢a te dit. Ca m’a bien dépanné. »

J’ai encaissé mon dernier salaire avant de rentrer. De retour dans ma chambre, j’ai constaté
que I’enveloppe contenait trois mille yens de plus que d’habitude. J’ai posé les poires sur le sol
et les trois créatures ont fondu dessus. Elles ont mangé gloutonnement, en tachant leur pelage

de jus.

Ce soir-1a, un violent décalage m’est tomb¢ dessus. Ce n’était pas la distorsion subtile dont
j’avais I’habitude, mais un malaise puissant, comme celui que j’avais ressenti prés de monsieur
Harada dans la journée. Plutot que quelque chose de bancal dans 1’air, ou dans 1’axe de rotation
de la Terre, ¢’était I’'impression que mon corps se détachait complétement de lui-méme.

Je me suis détachée et retrouvée debout a coté de mon propre corps. Autour de ce corps
endormi, les trois créatures bondissaient ici et 1a. J’avais cru les voir s’endormir de bonne heure
et ronfler, mais les voila qui batifolaient avec entrain au milieu de la nuit.

« Allons-y !

— QOui, allons-y !

— Le champ de poires !

— Le champ de poires, le champ de poires ! »

Elles secouaient le corps étendu 1a, parlant toutes en méme temps.

« Je suis sortie de mon corps, je suis ici. »

En entendant ma voix, elles ont levé les yeux vers moi d’un seul mouvement.

« Elle est sortie !

— Cay est, elle est sortie !

— Allons-y !

— Allons-y, allons-y ! »

Elles ont grimpé sur ma jambe comme un seul bloc et montré la porte du doigt. Délaissant
mon corps étendu, je suis sortie, les trois créatures sur mon épaule. Le lourd vent d’été glissait
lentement contre mes flancs. Les poiriers se dressaient a intervalles réguliers dans la nuit.

« Allons-y !

— Allons-y !

— Vite, vite ! »



Les deux créatures les plus vives ont sauté ensemble au sol. Grimpant rapidement dans un
poirier, elles se sont hatées jusqu’a la cime, ou elles se sont immobilisées. La béte réservée était
encore sur mon épaule. Quand je lui ai demandé si elle comptait les rejoindre, elle a secoué la
téte :

« Je suis un bon a rien. J’ai peur. Tres peur. Rien a faire. »

Les deux bétes perchées dans 1’arbre se sont mises a ronger les quelques poires laissées 1a
pour attirer une bonne récolte ’année suivante. Au lieu de manger a pleine dents comme a leur
habitude, elles ont grignoté calmement, comme pour savourer. J’ai demandé une nouvelle fois
a la béte sur mon épaule :

«Tun’y vas pas ?

— Rien a faire. Je suis un bon a rien. J’ai trop peur de ne plus étre moi-méme. »

Je lui ai alors proposé de retourner dans la chambre. Elle s’est tue.

« Tu ne veux pas rentrer ? » ai-je demandé.

Cette fois, elle a secoué la téte.

« Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? »

Pas de réponse. Les deux créatures les plus vives avaient fini les poires de bonne récolte en
un rien de temps. A les voir ainsi collées au tronc, on aurait pu croire & deux nceuds blancs
formés dans le bois du poirier.

Mon corps était 1éger. Beaucoup plus léger qu’avant. J’ai eu I’impression que, si je n’y faisais
pas attention, je risquais d’étre aspirée dans le néant, vers un lieu inconnu dont je ne pourrais
pas revenir. La béte sur mon €paule tremblait. Comme la premicre fois que je I’avais vue. La
ou je percevais ses tremblement, ma peau se réchauffait, se détendait. Les épaules, la poitrine,
le ventre, les bras, jusqu’aux jambes — tout a commencé a se relacher d’un coup. C’était comme
d’étre immergée dans un bain chaud.

« Viens avec moi jusqu’a cet arbre, au fond. »

J’ai obéi et me suis mise a marcher, la créature toujours sur mon épaule. Apres une infime
hésitation, elle est passée de mon épaule au tronc et s’est mise a manger frénétiquement les
poires de bonne récolte. Elle mordait hativement dans les fruits, comme pour rattraper les deux
autres créatures. Comme d’habitude, son visage, pendant qu’elle mangeait, n’exprimait rien.

« Toujours rien a tirer de moi », a-t-elle dit en se tournant vers moi quand elle a eu fini de
manger.

J’ai failli lui demander une deuxi¢me fois si elle voulait rentrer, puis j’ai renoncé. Moi aussi,
J’étais un cas désespéré. Je n’étais pas en position de proposer quoi que ce soit & une autre

créature.



« Je suis toujours un bon a rien, mais je dois y aller », a-t-elle dit aprés cinq minutes de
silence, I’air étrangement grave.

Sa minuscule bouche, son nez, ses yeux brillaient a la lumiére de la lune.

J’ai compris qu’elle s’en allait, et j’ai eu le cceur lourd. Lourd d’étre abandonnée, seule. J’ai
failli lui demander de ne pas partir.

« Au revoir », ai-je dit.

La béte a alors fermé les yeux sans rien dire. Et puis elle s’est transformée, sous mes yeux,
en un nceud dans le bois. Un nceud blanc sur le poirier. Je I’ai effleuré, mais ¢a ne bougeait plus.
Tandis que je caressais le tronc, observant ce nceud avec regret, mon corps s’est encore allégé,
et j’ai eu I’impression que le nceud allait m’aspirer.

J’ai pensé : je vais me faire aspirer. Me faire emporter.

L’instant d’apres, par réflexe, j’étais en train de frapper le nceud. Je m’efforgais de m’en
¢loigner. Il me semblait entendre la voix de la créature qui me demandait de la suivre, mais je
hurlais : non, non. Au moment précis ou je hurlais, mon corps a perdu toute pesanteur, et a volé
vers la chambre a une vitesse inouie.

J’ai retrouvé le corps qui respirait dans son sommeil, dans la chambre.

Jétais trempée de sueur.

Le lendemain, j’ai rendu visite a monsieur Harada. Je ne portais pas mes vétements habituels
de travail au champ, mais une tenue de ville. Il a eu une exclamation de surprise et m’a servi
du thé.

Tout en buvant mon thé, je I’ai remercié¢ de m’avoir employée et 1’ai informé de mon
intention de chercher un autre travail.

« On est déja presque en septembre, a-t-il dit en levant les yeux vers le ciel, fumant sa
cigarette. Je me disais bien que je ne voyais plus jouer tous ces gosses... IIs doivent étre en train
de faire leurs devoirs en une fois, au dernier moment, tout les devoirs laissé en plan pendant les
vacances d’été... »

Tout en parlant, il regardait fixement le ciel.

Sur le chemin du retour, j’ai traversé le champ de poiriers, mais j’étais désormais incapable
de dire sur quel arbre il y avait un nceud blanc.

J’ai murmuré quelques mots de remerciements en tapotant le tronc d’un poirier. Je me suis
retournée en croyant apercevoir les trois créatures traverser mon champ de vision en batifolant,
mais il n’y avait rien. Une petite libellule volait bas, gracieuse. Apres avoir caress€ une derniére

fois le poirier, j’ai repris mon chemin.



